objet : que jamais ni fièvre, ni peste…
le 20/01/2021
Alizée chérie,
Je viens de recevoir les vœux d’un ami qui emprunte à Nicolas Rapin ( ami d’Henri IV, pour te situer l’époque) quelques vers à cette occasion :
Ventz, soufflez en toute saison
Un bon air en cette maison;
Que jamais ni fièvre, ni peste,
Ni les maulx qui viennent d’excez
Envie, querelle ou procez,
Ceulx qui s’y tiendront ne moleste.
Voilà un sonnet tout à fait d’actualité ! Vivement la fin de cette pandémie, la fin de toutes ces élucubrations à la télé, la fin de ces incohérences dont nous abreuvent les gouvernements. Vivement que nous puissions voyager !
Toi, au contraire de tant d’étudiants, tu travailles en présentiel dans ton école de cinéma et c’est tellement appréciable ! Je suppose que vous pourriez par visio-conférence vous débrouiller mais, tout de même, comme c’est difficile à votre âge de ne pas pouvoir bavarder, aller prendre un café avec des amis ! Je me remémore mes propres études, quand nous bossions en groupe sur un même sujet à la bibliothèque : nous chuchotions pour ne pas perturber la salle mais régulièrement nous parsemions le travail de fous rires contenus, quelquefois tellement contenus, qu’il nous fallait sortir ! Les moments partagés sont évidemment les meilleurs souvenirs des études et je plains tous ceux, nombreux, qui en sont privés…
J’ai bien reçu le relevé de notes (brillantes) et d’appréciations élogieuses que tu m’envoies. Je me doutais bien que tes notes remonteraient en flèche ! et par conséquent ton moral aussi…Concernant ton stage, il est probable, comme tu me l’as dit, qu’il sera reporté mais c’est un moindre mal, n’est-ce-pas ?
Je t’embrasse très fort. Apéro skype ce soir ?
objet : coup de théâtre
le 23/01/2021
Petite chérie,
Il semble que le mystère Elisabeth-Nicholas soit résolu ! Je sais pourquoi ils ont rompu ou plutôt pourquoi il a rompu. Un vrai roman, dramatique à souhait. Mais je t’explique d’abord comment j’ai eu la clef de l’énigme : Courtney, la fille de Nicole est allée passer des vacances
chez son oncle Michael. Tu te souviens qu’il habite la maison de ses parents décédés. Nicholas, apparemment, ne jetait aucun document. Michael avait donc entreposé des cartons entiers remplis de papiers dans une dépendance. À la demande de sa sœur il avait soigneusement épluché tout le contenu de ces cartons pour chercher d’éventuelles lettres d’Elisabeth.
Courtney, excitée par la curiosité, sachant aussi qu’une inondation avait, quelques années auparavant, obligé son oncle à sortir des dossiers, à les ouvrir, à les déplacer, a voulu fouiller à nouveau les cartons. Michael a ronchonné en lui disant qu’il avait cherché consciencieusement et que, mis à part les deux lettres et la carte postale, il n’y avait rien d’autre. Elle perdrait son temps. Courtney a haussé les épaules et a quand même voulu chercher. Elle a eu RAISON !
En effet, dans une chemise qui contenait des documents sur le trajet du croiseur Fargo en méditerranée, il y avait une enveloppe fermée et oblitérée adressée à Elisabeth Taxil, 6 avenue Gambetta, Antibes. Il y avait plusieurs cachets de la poste. Le premier montre que cette lettre a été postée de New-York en date du 3 janvier 1948. Puis un autre cachet rectangulaire, de grande taille, barre l’enveloppe en diagonale : « N’habite plus à l’adresse indiquée ». Un troisième date la réexpédition d’Antibes du 2 février 48.
Si Michael n’a pas pris garde à cette enveloppe c’est qu’il cherchait des lettres d’Elisabeth et non pas de son père. Il a dû voir l’écriture et n’a pas pris la peine de lire à qui elle était adressée.
Nicholas possède une écriture très lisible et son français est parfait ; Nicole m’a dit qu’il avait eu une nurse française et avait continué à étudier cette langue au lycée et à l’université. J’ai photographié sa lettre et l’ai incluse ci-dessous pour que tu en prennes connaissance avant que je fasse mes commentaires.
1 janvier 1948
Liz chérie, permets-moi de t’appeler ainsi, car tu es et restera chère à mon cœur,
J’ai lu et relu tant de fois ta lettre du 10 octobre avec, chaque fois, le cœur déchiré sachant combien je t’avais fait souffrir et combien tu dois souffrir encore. Ces douleurs-là on les porte en soi pour toujours. Je le sais car j’éprouve les mêmes.
J’espère que tu liras cette lettre, j’espère que tu pourras me pardonner même si je ne me fais guère d’illusions, j’espère surtout que tu sauras que j’ai toujours été sincère avec toi. Il m’était impossible de m’expliquer jusqu’à présent.
Nous nous sommes rencontrés le 28 février 1947 lors de ce bal donné au Negresco en l’honneur de l’USS Fargo. Je n’ai jamais oublié la date. Puis nous nous sommes revus trois fois : un soir nous sommes allés ensemble voir le film Laura d’Otto Preminger, puis un dimanche nous avons fait une longue promenade au cap d’Antibes sur la plage de la Garoupe et, quelques jours avant mon départ, nous sommes allés dîner au Casino de Juan les Pins, mélancoliques, car nous savions que nous avions peu de chances de nous revoir. Toutefois, même si entre nous une attirance réciproque était évidente, même si nous avions échangé quelques baisers passionnés sur la plage, nous nous connaissions trop peu pour envisager un avenir ensemble. Je t’ai dit adieu ; j’avais une enclume à la place du cœur.
Quelques jours auparavant, alors que nous marchions main dans la main au moment du soleil couchant sur cette plage de la Garoupe que je viens d’évoquer, tu m’as demandé si j’avais une fiancée aux États-Unis. T’en souviens-tu ? Je t’ai répondu avec sincérité que je n’étais pas fiancé officiellement mais qu’en Virginie dans la ville de mon enfance, une jeune femme que je connaissais depuis longtemps car elle était l’amie de ma sœur cadette, m’attendait. Sa mère jugeait qu’elle était encore trop jeune pour s’engager – nous avons presque 10 ans d’écart – et nous avait demandé de patienter ; elle voulait être certaine que notre attachement était fort et réciproque.
Donc je suis rentré aux États-Unis et j’ai revu Susan – c’est le nom de cette jeune femme. J’ai eu, comme la plupart des membres de l’équipage du Fargo, une longue permission que j’ai passée chez moi à Fort Belvoir en Virginie. J’étais heureux de retrouver Susan ; il y a eu un dîner chez sa mère (elle a perdu son père il y a deux ans) avec mes parents. Je ne sais comment ils en sont venus à sous-entendre que désormais si nous voulions nous marier, ils n’y mettraient pas d’obstacles. C’est ainsi que nous nous sommes fiancés. Personne ne m’y a forcé : j’appréciais Susan depuis des années. Je ne peux pas parler de coup de foudre mais je ne veux pas te dire non plus que j’envisageais cette union comme un mariage de raison. J’étais certain que nous formerions un couple uni, qu’elle m’apporterait la fantaisie qui me manque parfois, la gaité…
À ma grande surprise, fin avril on m’a annoncé que début mai nous devions retourner en méditerranée, toujours avec l’USS Fargo. Ce départ soudain n’était pas prévu. J’ai supposé que nous irions d’un port à l’autre mais le destin en avait décidé autrement : le croiseur mouilla à Villefranche sur mer et n’en bougea plus jusqu’au mois de septembre : mais cela tu le sais aussi bien que moi.
Je n’avais aucune intention d’aller à Antibes, de te revoir, mais le destin a encore frappé : mon ami Frank, que tu connais, un matin est passé devant moi avec sa jeep ; je marchais dans Villefranche : je devais me rendre dans un bureau pour régler des problèmes administratifs. Me voyant, il s’est arrêté, m’a dit qu’il avait des documents à récupérer, m’a demandé si je voulais l’accompagner. J’ai accepté, n’ai même pas demandé où, trop heureux de faire un brin de conduite avec Frank et je me suis retrouvé à Antibes, place Macé, à deux pas du notaire chez qui tu travailles. Comment ne pas aller au moins te saluer ? Inutile que je te rappelle la suite : nos rendez-vous qui se multiplièrent, les merveilleux moments partagés, la certitude que nous étions faits l’un pour l’autre…
Je ne t’ai jamais menti. Je t’ai dit que je m’étais fiancé mais que j’étais déterminé à rompre ces fiançailles et c’était mon intention. Évidemment, j’ai traîné durant ces mois-là une lourde culpabilité vis-à-vis de Susan que j’avais bercée d’illusions juste avant mon départ et qui, dans mes bras, m’avait dit solennellement : « J’ai grandi en songeant que je serai à toi un jour et je suis à toi, pour toujours ». Toutefois, ma décision était prise, c’est toi que j’allais épouser, même si j’allais lui faire beaucoup de mal. Je tentais de me débarrasser de ma mauvaise conscience en me répétant que si je me mariais avec elle, je lui ferais bien plus de mal car je ne la rendrais pas heureuse.
Elle m’écrivait régulièrement. Je lui répondais des lettres gentilles et banales. Je ne voulais pas lui annoncer par écrit que je la quittais. Elle m’avertit qu’elle logeait pour le moment à New-York chez une cousine et que, par conséquent, elle serait là lorsque l’USS Fargo accosterait. J’étais un peu surpris qu’elle soit à New-York et non en Virginie.
En effet, je la vis le lendemain de mon arrivée. Je lui trouvais très mauvaise mine : elle m’annonça que sa mère avait un cancer. Elle était soignée par les meilleurs spécialistes à New-York, cependant Susan ne se faisait pas d’illusions, elle savait ce que cela signifiait. Elle avait aussi une autre révélation à me faire : elle était enceinte. Les soucis, le chagrin, les préoccupations diverses, l’installation à New York, les visites à l’hôpital, tout cela avait masqué sa grossesse pendant près de 4 mois. Et lorsqu’elle avait su, elle avait préféré m’attendre pour me l’annoncer. Un rapide calcul m’apprit qu’elle était donc enceinte de presque 5 mois !
Que devais-je faire ? Je la pris dans mes bras, je sentis son ventre contre le mien et je lui dis que c’était une merveilleuse nouvelle, qu’on allait se marier très vite. Si je n’ai pas eu l’air transporté de joie, je suppose qu’elle l’a mis sur le compte de l’annonce de la maladie de sa mère.
Il fallait que j’aille en Virginie prévenir mes parents, il fallait réunir tous les documents pour le mariage qui aurait lieu obligatoirement à New York, il fallait que j’obtienne une permission de la part de l’armée ; il fallait surtout que je t’écrive. Je savais combien j’allais te faire mal mais je ne pouvais pas faire autrement. Quant à t’expliquer…à quoi bon…Cela n’aurait servi qu’à te faire souffrir davantage. Et il me faut être honnête jusqu’au bout : passé le premier jour, l’idée d’être père m’émut profondément.
Je suis donc parti à Fort Belvoir. Une dizaine de jours plus tard, Susan m’a téléphoné pour m’annoncer le décès de sa mère et me prévenir que la crémation aurait lieu le surlendemain. Elle m’assura qu’il était inutile que j’y assiste : elle reviendrait rapidement en Virginie et une messe serait célébrée à la mémoire de sa mère pour tous ceux qui l’avaient connue.
Toutefois la semaine passa sans que Susan me donne de nouvelles. J’essayai de la joindre, en vain. Puis, je reçus une lettre très brève dans laquelle elle me disait avoir fait une fausse couche et être encore hospitalisée. Très faible, elle avait besoin de se reposer. Le mariage ne lui paraissait pas être la priorité pour le moment. Elle me ferait signe. Elle ne me dit même pas dans quel hôpital elle se trouvait et raccrocha. Je pensais qu’elle était allée dans celui où sa mère avait été soignée mais lorsque j’appelai, on me répondit qu’elle n’y était pas.
Plus tard, j’ai vu que la jolie maison de sa mère – enfin la sienne – était en vente. J’ai tenté d’avoir son contact par des amis communs, en vain. J’ai attendu au moins une explication mais elle n’a plus jamais donné de nouvelles.
Je ne t’écris pas dans l’espoir que tu me pardonnes, que tu reviennes vers moi à présent que je suis libre. Je sais que je t’ai perdue ; je voulais simplement que tu saches…TOUT.
Je ne t’oublierai jamais, Liz chérie.
Nick
Ainsi donc voici 6 pages recto-verso qui me donnent plus de détails que je n’en ai jamais espérés. C’est Courtney qui m’a scanné la lettre et me l’a fait parvenir par mail. Elle m’écrit que, dévorée de curiosité, elle s’est adressée à une voisine qui comprenait un peu le français afin d’avoir une idée du contenu de la lettre écrite par son grand-père. Elle me demande de la lui traduire en anglais mais assure qu’il n’y a pas d’urgence puisqu’elle a compris l’essentiel. Je crois que je vais me faire aider pour cette traduction car la lettre est très longue et trop difficile pour moi.
J’ai donc la réponse aux questions que je me posais concernant la fin de l’idylle entre Nick et Elisabeth. Ma curiosité est satisfaite. Je suppose que des rencontres, des liaisons qui se font et se défont, la guerre en a provoquées des quantités. Toutefois, cette histoire-là c’est celle de notre ancêtre, la nôtre. C’est pour cela qu’elle m’est précieuse. Nous n’existerions pas si Nick et Liz s’étaient mariés… Je songe aux enfants qui seraient nés de leur union …Je me demande à quoi ressembleraient ces fantômes qui auraient une partie de notre ADN !
Je dois revenir à présent à l’italien et à mes propres traductions qui me donnent du fil à retordre. Il faut que j’avance. Ainsi que je te l’ai dit, je pars après-demain à Sainte Marie, pour une semaine de farniente.
Je t’écrirai de là-bas ; j’imagine que la connexion ne doit pas être fameuse …
Je t’embrasse très fort.
Par Hélène VERNON
Illustration d’Andou BaliAka
2 commentaires